Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreusement sur cette terre ingrate, quand sous la nuit qui commençait il crut entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant, il distingua une figure penchée sur lui et la douce chaleur d'une jeune bouche qui lui parlait d'une voix basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite, s'attachant à elle avec un furieux désespoir:
—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce là son accueil?
ISABELLE
Elle m'envoie près de vous.
GUILLAUME
Elle m'a fui.
ISABELLE
Elle a eu peur.
GUILLAUME
De moi! Qu'imagine-t-elle avoir à craindre de son ami?