—Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, même après l'explication que je vous ai donnée, que d'obscurités encore! Pourquoi cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du secours que je leur apportais involontairement? Il était si simple de dire: «Les cent millions se trouvaient dans le coffre. Ils n'y sont plus parce qu'on les a volés»!
—Ils ont perdu la tête.
—Oui, voilà, ils ont perdu la tête... D'autre part, il est vrai...
—Il est vrai?...
—Non, rien.
Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas tout dit, c'était visible, et ce qu'il n'avait pas dit, il répugnait à le dire. J'étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer de l'hésitation chez un tel homme.
Je lui posai des questions au hasard.
—Vous ne les avez pas revus?
—Non.
—Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, à l'égard de ces deux malheureux, quelque pitié?