—Vous m'étonnez.
—Une femme me regardait, Ganimard, et je l'aimais. Comprenez-vous tout ce qu'il y a dans ce fait d'être regardé par une femme que l'on aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et c'est pourquoi je suis ici.
—Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.
—Je voulais oublier d'abord. Ne riez pas: l'aventure avait été charmante, et j'en ai gardé encore le souvenir attendri... Et puis, je suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse de nos jours! Il faut savoir, à certains moments, faire ce que l'on appelle une cure d'isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa rigueur.
—Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma tête.
—Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd'hui vendredi. Mercredi prochain, j'irai fumer mon cigare chez vous, rue Pergolèse, à quatre heures de l'après-midi.
—Arsène Lupin, je vous attends.
Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s'estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.
—Ganimard!
Celui-ci se retourna.