— Non. Il a dû partir en voyage.
— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux… Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?…
— Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui l'attendent depuis trois jours.
— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout, par hasard?
Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:
— Lui laisser une lettre?… Peuh!…
Puis, réfléchissant qu'il y avait peut-être des renseignements à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-à-vis d'un monsieur assis dans sa loge qu'envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit:
— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.
— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…
— Non, fit-il.