Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit à remuer la cuvette.
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant à intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient monotone: le bruit léger qu'il faisait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les bords.
Le bain, d'abord très clair, fonça insensiblement; bientôt, une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu à peu, s'élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.
Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d'un tremblement, murmuraient d'inintelligibles paroles.
Il retira le cliché, l'éleva à la hauteur de ses yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il parla:
—Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais ce n'est rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends… tu vas voir…
Il replaça la plaque, qui s'enfonça dans le liquide avec un bruit de ventouse qu'on tire.
Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la tête, et dit simplement:
—Ce rectangle noir, c'est le lit… Plus haut, ce carré que tu aperçois (il me l'indiqua d'un mouvement du menton), l'oreiller; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pâle qui tranche sur le fond noir… c'est Elle… avec le crucifix que j'avais mis entre ses doigts.
Sa voix s'étrangla un peu: