Je t'aimerai toujours!...
DEUXIÈME ENFANT
Je serai la plus triste!... Tu me reconnaîtras!...
[Elle tombe et reste étendue sur le sol.]
LE TEMPS
Vous feriez beaucoup mieux d'espérer.... Et maintenant, c'est tout.... [Consultant son sablier.] Il ne nous reste plus que soixante-trois secondes....
[Derniers et violents remous parmi les enfants qui partent et qui demeurent.—On échange des adieux précipités: «Adieu, Pierre!... Adieu Jean....—As-tu tout ce qu'il faut?... Annonce ma pensée!...—N'as-tu rien oublié?...—Tâche de me reconnaître!...—Je te retrouverai!...—Ne perds pas tes idées?...—Ne te penche pas trop sur l'Espace!...—Donne-moi de tes nouvelles!...—On dit qu'on ne peut pas!...—Si, si!... essaie toujours!...—Tâche de dire si c'est beau!... —J'irai à ta rencontre!...—Je naîtrai sur un trône!...», etc., etc.]
LE TEMPS, [agitant ses clefs et sa faux.]
Assez! assez!... L'ancre est levée!...
Les voiles de la galère passent et disparaissent. Ou entend s'éloigner les cris des enfants dans la galère: «Terre!... terre!... Je la vois!... Elle est belle!... Elle est claire!... Elle est grande!...». Puis, comme sortant du fond de l'abîme, un chant extrêmement lointain d'allégresse et d'attente.