GOLAUD, affectant un calme soudain.
Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.—Je n'attache aucune importance à cela.—Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un espion. J'attendrai le hasard; et alors… Oh! alors!… simplement parce que c'est l'usage; simplement parce que c'est l'usage…
Il sort.
ARKEL.
Qu'a-t-il donc?—Il est ivre?
MÉLISANDE, en larmes.
Non, non; mais il ne m'aime plus… Je ne suis pas heureuse!…
ARKEL.
Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes…