Le malheur tourne et danse à présent dans la chambre,
Il vient de faire entrer des êtres singuliers.
L’un a les reins cassés et cependant se cambre
Grotesquement, tendant une jambe sans pied.
L’autre a l’air d’éclater d’un rire diabolique,
Mais il pleure: les lèvres manquent sur ses dents.
L’autre veut vous saisir de sa main mécanique...
Une mâchoire d’or fait un bruit obsédant...
Le manchot fait pirouetter l’unijambiste...
De ses deux yeux de verre, un autre obstinément
Vous fixe... On ne sait quel orchestre étrange et triste
S’élève on ne sait d’où pour ce bal d’impotents...
—«Seigneur, je reconnais l’homme sans chevelure,
Le scalpé, le manchot, le boiteux, l’estropié.
Tous ceux que j’ai chéris sont des caricatures,
Des morts qui, du tombeau, n’ont pu fuir qu’à moitié.
«Vous qui marchez, tremblants de précoce vieillesse,
Dont des ressorts cachés articulent les bras,
Avez-vous oublié l’odeur de mes caresses
Et le creux de mes reins dans la chaleur des draps...
«Je veux baiser la chair à vif de vos gencives.
Me presser sur vos seins ouverts par le scalpel
Et voir flamber sous vos paupières maladives
La flamme des vieux soirs amoureux et cruels...
«O cortège des éclopés, des invalides!
Je vous reconnais tous, vous êtes mes amants...
Mon corps était si seul dans les longues nuits vides...
Venez, le lit est prêt, j’ouvre mes vêtements...»
—C’est ainsi que le soir, les femmes hystériques,
Mangeant leurs voluptés et dévorant leurs pleurs,
Se tordent, faibles proies de leurs songes lubriques,
Dans les appartements que tu hantes, malheur!
LE NOM A VOIX BASSE
Je t’ai donné la fleur de mes cheveux d’abord,
Le matin et le soir je t’ai donné mon corps.
Je ne réclame ni le plaisir ni la rose.
Tous deux sont morts. Mais en échange de ces choses,
Pour la goutte de volupté, pour le parfum,
Pour l’unique soupir au fond du lit défunt
Dont je ne veux ni souvenir, ni regret même,
Demain, en étreignant la femme que tu aimes,
Murmure doucement mon nom, tellement bas,
Qu’en buvant ton haleine elle n’entendra pas;
Que ta lèvre sur elle en dessine l’image,
Qu’il baigne ainsi qu’une atmosphère son visage,
Ce nom léger, évaporé, cristallisé...
Elle prendra ta bouche et j’aurai ton baiser...