—Son mari, peut-être?
—Elle n'a jamais été mariée.
Nous entrâmes sous sa tente. Il fit demander un chirurgien qui pansa ma blessure, et je soupai avec lui de bon appétit. Il me demanda, en hésitant, des nouvelles de Djémilé.
—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.
Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la lèvre.
—Dès lors, lui dis-je, tu ne l'aimes plus?
Il s'efforça de montrer un air dégagé pour me répondre qu'il ne l'avait jamais prise au sérieux. Je ne crus pas nécessaire de lui faire savoir qu'elle était morte. Le lendemain, Louis m'apprit que le général Hutchinson avait succédé, dans le commandement de l'armée anglaise, à Abercromby, et qu'il voulait me voir.
Je me rendis près de lui. Il me reçut très-poliment et me pria de lui rendre mon épée.
—Je n'en ai plus, général, lui dis-je, je l'ai brisée sur le dos de vos soldats.
—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de guerre.