Ils sortent. Pendant quelques instant, Hélène garde une attitude accablée. Mme Prévost, en travaillant, la regarde avec pitié.

SCENE III

HELENE, MADAME PREVOST

HELENE (à mi-voix)

Rien!… Je ne suis rien!… Le passé ne me donne aucun droit! Mon dévouement, mon amour, ma fidélité, mon orgueil de ménagère, n'auront servi à rien… Tout s'effondre pour une formalité… (plus haut) Hier, j'étais encore une femme aimée dans ma maison, une femme respectée par tous, au dehors; aujourd'hui, la société me met au même rang que les filles… Au lieu de me protéger, elle me laisse aux prises avec la misère, au risque que, comme tant d'autres, hélas, j'aille chercher mon pain, le pain de mon enfant dans… Quelle perspective!

MADAME PREVOST

Pourquoi, aussi, n'avez-vous pas pris vos précautions? Une femme doit toujours penser au mariage.

HELENE

Certes! J'aurais bien dû y penser puisque j'étais la première intéressée, mais je ne voulais pas ennuyer Léon de toutes ces démarches… puis nous étions retenus, aussi, par la crainte de faire connaître l'irrégularité de notre union…