Ah misère! Etre là comme un chien!! (Jeanne effrayée se lèvre brusquement) Non, n'ayez pas peur… Bien sûr que je ne voudrais pas vous faire du mal… une enfant… une enfant comme elle! (Un temps, à Jeanne) Parce que j'ai eu une fille, autrefois, quand j'avais une femme et une maison… J'étais jeune, je travaillais… et puis, j'ai tout perdu… ah malheur! (nouveau coup de poing sur la table) Par ma faute!
JEANNE, la voix étranglée de peur
Par votre faute?
LE VAGABOND
Oui… la boisson, la misère. Et tout seul à présent… misérable… toujours tout seul.
JEANNE
Elles sont mortes?
LE VAGABOND
Je les ai quittées… pour ne pas les nourrir.
JEANNE, reculant encore