—Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, après tout, est incapable d'un pareil acte de trahison.
Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de tranquillité. Après un moment de silence, il entama la conversation par cette question ex abrupto:
—Que savez-vous de moi?
—Votre nom et votre surnom; rien de plus.
—C'est plus qu'on n'en sait ici.
Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.
—Qui vous a le plus souvent parlé de moi?
—Un ami que vous avez vu à Santa-Fé.
—Ah! Saint-Vrain; un brave garçon, plein de courage. Je l'ai rencontré autrefois à Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus relativement à moi.
—Non. Il m'avait promis de me donner quelques détails sur vous, mais il n'y a plus pensé; la caravane est partie et nous nous sommes trouvés séparés.