Et elle songea qu'elle aussi, jadis, avait aimé long-temps sans même savoir le nom de celui qu'elle aimait.
—C'est bien, dit-elle. Nous n'avons ni le temps, ni le choix! Puisses-tu ne pas te tromper!...
Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée qu'elle avait sans doute écrite depuis longtemps et, prenant une feuille de papier, écrivit en hâte:
Monsieur,
Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se
confient à votre loyauté. Vous êtes jeune et, sans
doute, accessible à la pitié, à défaut de tout autre
sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons, ma fille
et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée
sous ce pli.