—Ces gens vivent-ils encore? se disait-il. Oh! pourvu qu'ils vivent!...
Ils vivaient! Bien vieux, bien cassés, mais ils vivaient!
Aux rudes coups que frappa François, l'homme se réveilla, s'habilla et demanda à travers la porte:
—Qui va là?
—Ouvrez, par le Ciel! gronda François.
La femme, la vieille nourrice au chef branlant, avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du lit, jeta un manteau sur ses épaules et saisit la main de son homme.
—C'est lui! fit-elle, bouleversée d'émotion.
—Qui, lui?
—Le seigneur de Montmorency et de Margency! Ouvre! Il sait tout, maintenant! Puisqu'il vient!...
Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit: