—C'est ici qu'elle est venue, monseigneur, dès le lendemain de votre départ; c'est ici, dans ce lit, qu'elle est restée quatre mois comme morte parce qu'on lui avait dit: que vous l'aviez abandonnée, c'est ici qu'elle a pleuré, prié, supplié en prononçant votre nom dans son délire...
Le maréchal tomba à genoux.
—C'est ici que, lentement, elle est revenue à la vie... Dès lors, elle s'habilla de deuil.
—La Dame en noir! murmura sourdement François.
—C'est dans ce lit, monseigneur, qu'est née Loïse, votre fille...
Un frisson secoua Montmorency.
—La naissance de l'enfant sauva la mère. Elle qui, peu à peu, dépérissait, retrouva ses forces pour la petite. A mesure que Loïse grandissait, la mère revenait à la vie.
François étouffa une sorte de rugissement et, d'un revers de main, essuya la sueur froide qui inondait son visage.
—Faut-il vous dire le reste? demanda la nourrice.
—Tout!... tout ce que vous savez...