—Je suis venu vous proposer un marché
—Un marché? fit-elle d'une voix soudain glacée. Parlez!...
—Ai-je dit un marché? balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis fort troublé... J'ai des choses dans la tête que je voudrais vous dire... je suis bien malheureux, Alice.
Une idée soudaine illumina la nuit de son amour et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on se guide. Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un nouvel espoir qu'il reprit:
—Alice, j'ai vu notre enfant... aujourd'hui même.
La jeune femme tressaillit, pâlit, tout à coup bouleversée.
—Mon enfant! murmura-t-elle sourdement. Où est-il?..
—Je vous l'ai dit: il est élevé dans un couvent...
—Les couvents de Paris sont innombrables et fermés comme des citadelles, reprit-elle amèrement. Si vous vous contentez de cette indication, autant me dire que vous êtes venu me tourmenter... Ah! Monsieur, l'autre soir vous n'avez frappé que l'amante et vous ne fûtes que cruel; ce soir, vous frappez la mère et vous êtes odieux!...
—Est-ce que vraiment elle aimerait son enfant! songea le moine qui tressaillit d'une joie profonde.