Il se posa un inappréciable instant sur Alice qui, les bras tendus, les yeux rivés à lui, ne voyant que lui, répéta:
—Je t'aime...
Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine.
A grand-peine, il se détacha de l'autel auquel il s'était appuyé, et, d'un pas lourd, hésitant, il s'approcha d'elle.
Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir faire un geste. Elle était sous le charme de l'horreur. Confusément, elle se disait qu'elle avait outrepassé les limites.
Lorsque Marillac fut tout près d'elle, il sourit.
Quel sourire!...
Et voilà ce qu'il dit, ce qu'il balbutia plutôt:
—Eh bien, ma mère, êtes-vous contente?... Pourquoi me tuez-vous... de cette manière?...
Catherine apprit ainsi que son fils comprenait la vérité tout entière. Cette conviction rompit le charme. Effroyable, elle se redressa; d'un geste brusque, elle leva quelque chose qui paraissait être une croix et qui était un poignard, et elle gronda: