Une foule énorme remplissait la rue de Béthisy.
Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut-être les prit-on pour deux catholiques forcenés.
La porte de l'hôtel était grande ouverte, la cour encombrée de gens d'armes qui hurlaient:
—A sac! A sac!
Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule qui affluait et refluait, ils arrivèrent au centre de la cour, horrifiés, et, comme ils regardaient autour d'eux, pantelants de colère, une voix dominant le tumulte cria:
—Eh bien, Bême!... Bême! Bême! As-tu fini?...
Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la tête vers une des fenêtres de l'hôtel.
XXXVI
ICI L'ON TUE
Guise avait perdu du temps. Parti à trois heures de son hôtel, il venait d'arriver seulement chez Coligny Il avait fait plusieurs détours et, de temps à autre, il s'arrêtait, écoutait, paraissant attendre. Chemin faisant pour faire patienter ses hommes, il faisait massacrer au hasard de la rencontre, tout ce qui ne criait pas «Vive la messe!» et n'avait pas une croix blanche au chapeau. Qu'espérait-il? Qu'attendait-il? Peut-être pensait-il pouvoir marcher sur le Louvre... Comme il venait de s'arrêter encore, un homme accourut au galop de son cheval, vint se placer près de lui et lui dit à voix basse: