Et, près de la bête poussive, marchait d'un pas de spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec une étrange noblesse son costume bariolé sur lequel retombaient ses cheveux d'un blond magnifique.
—Qui es-tu? demanda le duc de Guise en poussant vers elle son cheval.
La bohémienne s'arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.
—Par le Ciel! s'écria le duc, je crois que cette gitane se moque...
Il n'acheva pas: à cette seconde, de l'intérieur de cette chose innommable qu'était la voiture, s'échappait une mélodie: une voix d'une incomparable pureté chantait doucement. Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à demi penché, sous le charme:
—Oh! cette voix! C'est la sienne! C'est elle!...
Un homme, à cet instant, s'élança de la voiture et se courba en une pose de respect exorbitant et ironique.
—Le bohémien Belgodère! murmura Henri de Guise.
Et cherchant à cacher la violente émotion qui l'étreignait:
—Dis-moi, bohème: quelle est cette femme masquée, plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la tombe?...