Au bout de quelques instants, le moine vit un lit... et, dans ce lit, une femme vieille, ridée, livide, qui le regardait de ses grands yeux étrangement lumineux.
Autour du lit, il y avait comme une magnifique irradiation de terreur, et les ténèbres amoncelées dans les angles vibraient de l'épouvante. Mais Jacques Clément était alors inaccessible à la peur... Il songeait seulement ceci:
La mère de Henri III meurt; et celui qui la voit mourir, c'est le fils d'Alice de Lux...
Cependant, un mouvement de la vieille reine l'arracha brusquement à sa rêverie. D'un geste lent de sa main affaiblie, Catherine lui faisait signe d'approcher. Elle murmura:
—Plus près, mon père, plus près...
Il vint à pas lents et s'arrêta tout contre elle, au chevet du lit. Catherine de Médicis le regarda, et, dans son souffle haletant, reprit:
—Vous n'êtes pas le chapelain du château...
—Non, madame, le chapelain est absent; je passais par hasard, et c'est moi qu'on a appelé...
—Mon fils? demanda la mourante. Où est mon fils?...
—Le roi est à Amboise, madame...