—Tiens! vous voulez bien le dire, et vous le croyez comme vous le dites, et cela doit être, puisque vous le dites. Depuis que je vous connais, j'ai comme cela des idées que je ne comprends pas très bien. On m'eût fort étonné en me disant que je pourrais concevoir de telles idées. C'est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous êtes, ce que vous voulez, où vous allez, ce que vous valez. Mais, depuis que je vous ai vu, je ne suis plus le même. Un mot de vous me bouleverse, et, pour mériter un compliment de vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier!

Pardaillan, très ému par l'accent poignant du petit homme, murmura:

«Pauvre petit bougre!»

Et tout haut, avec une douceur inexprimable:

—Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce que tu dis et je devine ce que tu ne dis pas.

Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée:

—Où t'étais-tu terré hier, Chico? On t'a cherché vainement de tous côtés.

—Qui donc m'a cherché? Vous?

—Non, pas moi, cornes du diable! Mais certaine petite hôtelière que tu connais bien.

—Juana! dit le Chico qui rougit.