—On a arrêté le sire de Pardaillan.
Il était persuadé qu'elle allait s'effondrer à cette nouvelle. Pas du tout, elle reçut le coup avec un calme qui le déconcerta. Voyant qu'elle se taisait, il dit doucement:
—Tu as du chagrin?
—Oui, dit-elle simplement.
—Tu l'aimes toujours?
Elle le considéra avec un étonnement qui n'était pas joué.
—Oui, dit-elle, je l'aime, mais pas comme tu penses.
—Oh! fit-il tout saisi, pourtant tu m'as dit...
—J'aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme un bon et brave gentilhomme qu'il est. Je l'aime comme un frère aîné, mais pas plus. N'oublie pas cela, Chico. Ne l'oublie plus jamais.
—Tiens! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais...