— De Philis j'ai parlé, reprit don Quichotte, et c'est sans doute le nom de la dame dont se plaint l'auteur de ce sonnet; et, par ma foi! ce doit être un poëte passable, ou je n'entends rien au métier.
— Comment donc! s'écria Sancho; est-ce que Votre Grâce s'entend aussi à composer des vers?
— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C'est ce que tu verras bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants des temps passés, étaient de grands troubadours, c'est-à-dire de grands poëtes et de grands musiciens: car ces deux talents, ou ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse[148].
— Lisez autre chose, dit Sancho; peut-être trouverez-vous de quoi nous satisfaire.»
Don Quichotte tourna la page.
«Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre.
— À une lettre missive[149]? demanda Sancho.
— Elle ne me semble, au commencement, qu'une lettre d'amour, répondit don Quichotte.
— Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, reprit
Sancho; j'aime infiniment ces histoires d'amour.
— Volontiers,» dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, comme
Sancho l'en avait prié, il trouva ce qui suit: