Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de la compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui dit:
«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était quelqu'un de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience de soigner, je me mets de bien grand coeur à votre service.»
À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus d'empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué, auquel, d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les autres, revint auprès d'elle, et dit à Dorothée:
«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service à cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle reconnaissance de ce qu'on fait pour elle, et n'essayez pas davantage d'obtenir d'elle une réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.
— Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si cruellement malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.»
Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri perçant:
«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est cette voix qui a frappé mon oreille?»
À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, l'arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et découvrit une incomparable beauté, un visage céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux se portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, qu'elle semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu'on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l'âme de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber entièrement.
Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son époux don Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à la renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût trouvé près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter de l'eau sur le visage; don Fernand la reconnut alors, car c'était bien lui qui tenait l'autre femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde (c'était elle qui s'efforçait de s'échapper de ses bras), laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. Cardénio entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de la chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le silence fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don Fernand, lui parla de la sorte:
«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n'ont pu me séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le ciel m'a ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de l'effacer de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement détruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai gardée jusqu'au dernier souffle de ma vie.»