— C'est ramer aux galères,» répondit le forçat, qui était un jeune homme d'environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu'il dit, de Piédraïta.
Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le premier répondit pour lui:
«Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de
Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur.
— Comment donc! s'écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux galères?
— Oui, seigneur, répondit le forçat; il n'y a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment.
— Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j'avais toujours entendu dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante.
— Eh bien! c'est tout au rebours ici, repartit le galérien; qui chante une fois pleure toute sa vie.
— Je n'y comprends rien,» dit don Quichotte.
Mais un des gardiens lui dit:
«Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la question, et a fait l'aveu de son crime, qui est d'avoir été voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on l'a condamné à six ans de galères, sans compter deux cents coups de fouet qu'il porte déjà sur les épaules. Il marche toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs, aussi bien ceux qu'il laisse là-bas que ceux qui l'accompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le maltraitent, parce qu'il a confessé le délit, et n'a pas eu le courage de tenir bon pour le nier; car ils disent qu'il n'y a pas plus de lettres dans un _non _que dans un _oui, _et que c'est trop de bonheur pour un accusé d'avoir sur sa langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et des preuves; et, quant à cela, je trouve que tout le tort n'est pas de leur côté.