Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu'il eut repris ses sens, et le laissèrent rejoindre son maître; non pas que le pauvre écuyer fût en état de guider sa monture, mais parce que le grison suivit les traces de Rossinante, qu'il ne pouvait quitter d'un pas. Quand don Quichotte se fut éloigné hors de portée, il tourna la tête, et, voyant que Sancho venait sans être suivi de personne, il l'attendit. Les gens du bataillon restèrent en position jusqu'à la nuit, et leurs ennemis n'ayant point accepté la bataille, ils revinrent à leur village joyeux et triomphants; et même, s'ils eussent connu l'antique usage des Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la place.
Chapitre XXVIII
Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira, s'il les lit avec attention
Quand le brave s'enfuit, c'est qu'il a toute raison de fuir, et l'homme prudent doit se garder pour une meilleure occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant le champ libre à la furie du village persiflé et aux méchantes intentions d'une troupe en courroux, prit, comme on dit, de la poudre d'escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où il le laissait, s'éloigna autant qu'il lui parut nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on l'a rapporté, posé de travers sur son âne; il arriva enfin, revenu tout à fait à lui, et en arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds de Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit aussitôt pied à terre pour visiter ses blessures; mais, le trouvant sain des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère:
«À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où donc avez-vous trouvé qu'il était bon de parler de corde dans la maison du pendu? À musique de braiment quel accompagnement peut-on faire, si ce n'est de coups de gaule? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu'au lieu de vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas fait le _per signum crucis__[180]_ avec une lame de cimeterre.
— Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car il me semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et éloignons-nous d'ici. J'imposerai désormais silence à mes envies de braire, mais non à celles de dire que les chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme plâtre au pouvoir de leurs ennemis.
— Se retirer n'est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il faut que tu saches que la valeur qui n'est pas fondée sur la base de la prudence s'appelle témérité, et les exploits du téméraire s'attribuent plutôt à la bonne fortune qu'à son courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais non pas que j'ai fui. En cela, j'ai imité bien d'autres braves, qui se sont conservés pour de meilleurs temps. C'est une chose dont les histoires sont pleines; mais, comme il n'y aurait ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, je m'en dispense quant à présent.»
Sancho s'était enfin remis à cheval, aidé par don Quichotte, lequel était également remonté sur Rossinante; et, peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui se montrait à un quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho jetait de profonds soupirs et des gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause d'une si amère affliction. Il répondit que, depuis l'extrémité de l'échine jusqu'au sommet de la nuque, il ressentait une douleur qui lui faisait perdre l'esprit.
«La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être celle- ci; comme le bâton avec lequel on t'a frappé était d'une grande longueur, il t'a pris le dos du haut en bas, où sont comprises toutes les parties qui te font mal, et, s'il avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même.
— Pardieu, s'écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer d'un grand embarras, et de m'expliquer la chose en bons termes. Mort de ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est si cachée qu'il soit besoin de me dire que je souffre partout où le bâton a porté? Si j'avais mal aux chevilles du pied, on concevrait que vous vous missiez à chercher pourquoi elles me font mal. Mais deviner que j'ai mal à l'endroit où l'on m'a moulu, ce n'est pas faire un grand effort d'esprit. En bonne foi, seigneur notre maître, on voit bien que le mal d'autrui pend à un cheveu, et chaque jour je découvre terre au peu que je dois attendre d'être en compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous m'avez laissé bâtonner, une autre et cent autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et à d'autres jeux d'enfants, qui, pour s'être arrêtés aujourd'hui à mes épaules, pourront bien ensuite m'arriver jusqu'aux yeux. Je ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis qu'un barbare, un imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma vie; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner pays, d'aller retrouver ma femme et mes enfants, de nourrir l'une et d'élever les autres avec ce qu'il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de marcher derrière Votre Grâce par des chemins sans chemin et des sentiers qui n'en sont pas, buvant mal et mangeant pis. S'agit-il de dormir à présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe; puis, étendez-vous tout à votre aise. Ah! que ne vois-je brûlé et réduit en cendres le premier qui s'avisa de la chevalerie errante, ou du moins le premier qui voulut être écuyer d'aussi grands sots que durent être tous les chevaliers errants des temps passés! De ceux du temps présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que Votre Grâce en sait un point de plus que le diable en tout ce qu'elle dit comme en tout ce qu'elle pense.