Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac un pain et des bribes de fromage, puis s'assit avec Sancho sur l'herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils attaquèrent et expédièrent les provisions avec tant de courage et d'appétit, qu'ils léchèrent le paquet de lettres, seulement parce qu'il sentait le fromage. Tosilos dit à Sancho:

«Sans aucun doute, ami Sancho…, ton maître doit être fou.

— Comment! doit? répondit Sancho; oh! il ne doit rien à personne; il paye tout comptant, surtout quand c'est en monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis bien aussi. Mais qu'y faire? surtout maintenant qu'il est fou à lier parce qu'il a été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune.»

Tosilos le pria de lui conter cette aventure; mais Sancho répondit qu'il y aurait impolitesse à laisser plus longtemps son maître croquer le marmot à l'attendre, et qu'un autre jour, s'ils se rencontraient, ils auraient l'occasion de reprendre l'entretien. Là-dessus il se leva, secoua son pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, poussa le grison devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit son maître, qui l'attendait à l'ombre sous un arbre.

Chapitre LXVII

De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger et de mener la vie champêtre, tandis que passerait l'année de sa pénitence, avec d' autres événements curieux et divertissants en vérité

Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don Quichotte, avant qu'il fût abattu, un bien plus grand nombre le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à l'ombre d'un arbre, et là, comme des mouches à la curée du miel, mille pensées accouraient le harceler. Les unes avaient trait au désenchantement de Dulcinée, les autres à la vie qu'il mènerait pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui vanta l'humeur libérale du laquais Tosilos.

«Est-il possible, s'écria don Quichotte, que tu penses encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais? As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en bachelier Carrasco? Voilà les oeuvres des enchanteurs qui me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as- tu demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait d'Altisidore; si elle a pleuré mon absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de l'oubli les pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma présence?

— Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer à m'enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, quelle mouche vous pique à présent, pour vous informer des pensées d'autrui, et surtout de pensées amoureuses?

— Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la différence entre les actions qu'on fait par amour et celles qu'on fait par reconnaissance. Il peut arriver qu'un chevalier reste froid et insensible; mais, à la rigueur, il est impossible qu'il soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore m'aima tendrement; elle m'a donné les trois mouchoirs de tête que tu sais bien; elle a pleuré à mon départ, elle m'a fait des reproches, elle m'a maudit, elle s'est plainte publiquement, en dépit de toute pudeur. Ce sont là des preuves qu'elle m'adorait; car les colères des amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je n'ai pas eu d'espérances à lui donner puisque les miennes appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir, car les trésors des chevaliers errants sont, comme ceux des esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc lui donner que ces souvenirs qui me restent d'elle, sans préjudice toutefois de ceux que m'a laissés Dulcinée, Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu mets à fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais voir mangées des loups, puisqu'elles aiment mieux se réserver pour les vers de terre que de s'employer à la guérison de cette pauvre dame.