Don Quichotte répondit:
«Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur séjour dans mon âme, cependant ils n'en ont pas chassé la compassion que je porte aux malheurs d'autrui. De ce que vous chantiez tout à l'heure, j'ai compris que les vôtres sont amoureux, je veux dire nés de l'amour que vous portez à cette belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos plaintes.»
Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, ils n'eussent pas dû se couper la gorge.
«Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux?
— Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, après tout, les souffrances qui naissent d'une affection bien placée doivent plutôt passer pour des biens que pour des maux.
— Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand toutefois le dédain ne nous trouble pas l'entendement et la raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de la vengeance.
— Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don Quichotte.
— Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, car notre dame est plus douce qu'un mouton et plus tendre que du beurre.
— Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage.
— Oui, c'est lui, répondit don Quichotte.