Elle fit asseoir Charlot devant une des deux assiettes, et mettant une cuiller dans la main de sa soeur, elle lui dit: Voilà pour vous deux.
Puis elle se mit gaiement à partager l'autre avec sa grand'mère; c'était elle qui jouait le rôle de pourvoyeuse, et elle riait, en faisant avaler à la vieille dame autant de cuillerées qu'elle en avalait elle-même. Le jeu fut vite fini. Charlot avait essuyé ses yeux et mangeait en regardant les autres d'un air très grave et très observateur. La grand'mère avait remarqué que la chétive petite fille donnait au gros joufflu au moins deux cuillerées pour une qu'elle s'administrait à elle-même.
— Tu es une bonne petite fille, lui dit-elle quand tout fut fini. Comment t'appelles-tu?
Charlot fut le plus prompt à répondre. Il était content de l'approbation donnée à sa soeur.
— Elle s'appelle Petite mère, dit-il.
— Mais ce n'est pas un nom, s'écria Céline.
— Elle s'appelle Petite mère, répéta Charlot avec fermeté en jetant un regard mécontent sur celle qui osait ne pas admirer le nom qu'il aimait.
— Je crois que je devine pourquoi on l'appelle ainsi, dit la vieille dame, mais elle a un autre nom, sans doute?…
— Je m'appelle Joséphine, mais depuis que notre maman est morte on ne me l'a plus jamais dit.
— Votre maman est morte! pauvres petits agneaux! Et votre père, où est-il?