— C'est un nom qui lui fait honneur, dit-il. Personne ne s'en moquera devant moi. Allons, Petite mère, raconte-nous pourquoi on t'a appelée ainsi.
Elle baissa la tête et n'osa rien répondre.
— Et toi, mon gros, le sais-tu? demanda le cordonnier à Charlot.
— C'est comme ça qu'elle s'appelle, dit celui-ci étonné qu'il fallût une explication d'une chose si simple.
— C'est une bonne petite fille, j'en suis sûr, reprit le père en tendant la main pour avoir son assiette un peu moins pleine que de coutume. Tant qu'il y aura de la soupe chez nous elle en aura sa part si elle a faim.
Petite mère leva un regard reconnaissant sur le brave homme dont la voix cordiale lui réchauffait le coeur, mais elle ne put encore rien dire.
— Quand auras-tu de l'ouvrage? demanda la mère.
— On ne m'a rien promis. Ca ne va pas du tout, à ce qu'ils disent.
— Ont-ils au moins payé ce qu'ils te devaient?
— Ce n'était pas lourd. Tu sais que j'avais eu une avance la semaine dernière.