Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie.—Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n'est-ce pas ce qu'on appelle
connaître?
Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on appelle
savoir?
Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver là! Si l'on faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que l'Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de l'ignorance... Et que dis-je? c'est la morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible.
—Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-il, c'est la femme libre qu'il me faut.
Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il se mit à la recherche de la femme libre.