La domestique revint presqu'aussitôt, avec une petite note qu'elle remit à Lucille en disant:
--Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit être très-pressé, Madame, car il n'a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous êtes, ainsi que Mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement: il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors.
Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement. Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fit battre son coeur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'enveloppe. La lettre était conçue en ces termes:
"Ma chère Madame d'Aulnay,
"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la justice, et, s'il n'est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour toujours son pays natal. Le Major Sternfield m'a insulté, hier soir, et excité à un point où je n'ai pu me maîtriser, par son insolente cruauté envers notre pauvre Antoinette qui--le Ciel la préserve!--paraît être singulièrement en son pouvoir. Dans le premier moment, je contins ma colère, et j'attendis mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il laissait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je l'abordai et lui demandai des explications que, vous le comprenez, il était aussi peu disposé de me donner que j'étais anxieux de recevoir.
"Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le terrain, et il est tombé mortellement blessé; on me dit qu'il est mourant.
"Dites à Antoinette que si, contrairement à mes suppositions et à mon intime conviction, cet homme lui est réellement cher, je la conjure, au nom de l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour elle, de me pardonner. Je regrette profondément la mauvaise action dont je viens de me rendre coupable, non pas tant à cause des conséquences qui en résulteront pour moi, que pour la terrible responsabilité que j'ai encourue en précipitant dans l'éternité un de mes semblables dans toute la force de l'âge. Ah! avant d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais pensé que le remords serait aussi amer, aussi cuisant!...
"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec mes meilleurs remerciements pour toute votre bienveillance passée envers moi.--Je n'ose pas envoyer d'autre message à Antoinette.
"Tout à vous,
"Louis."
En proie à une excitation que l'on peut facilement concevoir, Madame d'Aulnay lut et relut cette triste lettre; puis, se levant brusquement, elle se précipita dans la chambre de sa cousine.
Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les pâles rayons de lumière qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pâle que cette lumière elle même.
--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante--Antoinette! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer: es-tu assez forte pour l'apprendre?
Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine, ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette: elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.
--Mais, quoi!--continua sa cousine avec une irritation qui provenait probablement de la surexcitation où elle se trouvait,--tu ne me fais aucune question? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou plutôt une personne qui te touche de très-près: enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux te parler.
--Eh! bien, qu'y a-t-il? demanda faiblement la jeune fille.