--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici--dit Antoinette avec timidité, eu sortant de sa cachette et en s'avançant vers le lit.
Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit: "Cher Audley, puis-je rester à votre chevet?"--il répondit avec ce ricanement que l'habitude avait fini par rendre familier à sa belle lèvre:
--Puisqu'il te plaît de jouer auprès de moi le rôle de Soeur de Charité, je ne t'en empêcherai pas: cela m'amuse de te voir me montrer, à mes derniers moments, des attentions et de tendres soins que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais bien vivant.
Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus l'émouvoir maintenant. Après un moment de silence:
--Ne feriez-vous pas mieux de dormir? demanda-t-elle. Je vais veiller à vos côtés. Y a-t-il quelque médecine à administrer?
--Pouah! je n'en prendrai aucune: je l'ai déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir humain: pourquoi torturerais-je mon palais avec des potions dégoûtantes?
Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y assit silencieusement.
Après l'avoir regardée longtemps, il s'écria soudain:
--Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme ma garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste: sais-tu bien ce que va dire le monde et ce que les hommes vont penser de cela?
--Qu'est le monde pour nous? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions.