Une légère pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse.
--Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue s'obscurcit singulièrement.
--Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait être cela.
--Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d'autres levers du soleil. Eh! bien, vraiment, ce n'est pas là la mort d'un soldat; mais elle aurait pu être pire: au moins, je ne souffre pas.
--Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.
--Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu à mes deux jeunes soeurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire où je suis né. Ah! je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas légalement complété, que j'ai craint que s'il venait à être connu, tes amis te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta mère, j'espérais qu'il m'arriverait quelque bonne chance: la mort de ton père, par exemple,--à cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette,--ou d'autres circonstances qui t'auraient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais, mes rêves, comme ma vie, achèvent.
Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.
--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé à un être humain: ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi.
--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent touché et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort. Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne!
Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main mignonne qui les tenait.