Si Œdipe, au lieu de répondre aux questions du sphinx, lui en eût posé? Mais, homme, il fut flatté qu'une femme aussi mystérieuse lui adressât la parole pour lui demander une futilité qu elle savait,—et il perdit, comme tant d'autres, l'occasion de s'instruire en lui répondant que son énigme était l' «homme»; mais l'énigme de la femme?
On entend encore: «Il sait parler aux femmes!»—mais celui qui saurait les faire parler?
Beaucoup ont trop renoncé à leur instinct pour avoir une sensibilité juste; d'autres, trop sensibles, n'ont pu céder à leur instinct.
La jalousie de leurs amants les contraint plus encore que la surveillance sans intuition de leurs époux.
Même les heureuses vivent dans cette cage, suspendue au-dessus de la vie,—ô monde vu au travers!
Ces petits noms de femmes et leurs diminutifs, comme pour les réduire encore davantage, les faire entrer dans cet état de pitié tendre que sont leurs meilleurs mariages.
Dans le mariage le moindre domine. Est-ce pour cela que le mariage est régularisateur?
Ne nous laissons pas choir à la légère: l'étreinte égalise.
Leur corps, arbre fruitier que leur démarche balance...
Et je songe à une stèle vue autrefois chez un peintre nippon: «Plus ses racines sont profondes, plus les fleurs sont légères.»