A la place d'une tonsure elles ont un chignon.
Il réfléchit: «Elle a dû m'ôter son amour—c'est pour cela que je me sens si vieux.»
Un matin de mai, il appréhenda son squelette sous sa chair et ses cheveux gris tout proches.
Et ses os légers, friables comme des branches mortes, sans moelle ni sève, parmi les bourgeons.
Il se dit: «Suis-je encore digne du printemps?», puis cita comme un conseil à lui-même: «Re-verdir ou disparaître.»
Il ne disparut pas...
Son visage est marqué et ridé comme le garde-crotte d'une ancienne carrosserie.
La teinture de ses cheveux et de ses moustaches fait paraître même la rose vraie à sa boutonnière une fleur artificielle arrachée à quelque couronne mortuaire.
Ces femmes atteintes de leur maturité comme d'une maladie incurable.
Se préparer un «terrain de chute»—non de rebondissement. La tombe étant le seul terrain de chute admissible.