— Si tu veux ne jamais rire, parce qu'on geint ici, tu claqueras toi-même.
Une autre jeune malade s'était levée, et, à nous trois, nous dansâmes une polka.
Dans le corridor, la sœur et la servante venaient pour la ronde ; nous n'eûmes que le temps de filer derrière les lits et de gagner le nôtre.
La sœur s'avançait comme en glissant. Sa lanterne répandait devant elle un peu de clarté floue, qui se reflétait, en vacillant, sur sa figure délicieusement douce, ennuagée par la coiffe blanche.
La servante, emmitouflée dans un châle, emboîtait le pas.
La sœur leva sa lanterne devant plusieurs lits. Près de l'accouchée qui haletait : «Mon ventre, mon ventre!» elle s'arrêta, arrangea les couvertures, dit quelques mots sur un ton placide, et passa.
Je n'avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais semblant de dormir. Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :
— Le chef l'appelle sauterelle. Il a bien raison : elle n'a pas plus d'os que de chair.
Je la sentais bienveillante, et son visage calme m'apaisait.
La servante, une paysanne flamande, répondit :