Le centenaire passa lentement ses longs doigts osseux sur son front, l'œil fixe, le sein haletant.
Il n'en croyait ni ses sens ni sa raison.
—Mon fils!... répétait-il, épelant ces deux syllabes comme s'il les entendait pour la première fois; mon fils!...
La jeune femme le regardait, attendrie par cette grande surprise, résultat d'une si grande tendresse.
Elle avait trop de délicatesse innée pour élever de nouveau la voix; elle sentait que le coup avait été si violent qu'il avait ébranlé ce cerveau de bronze; elle attendait que la réaction s'opérât, que les idées reprissent leur cours régulier.
Le vieillard s'avança jusqu'à elle, et, saisissant avec respect le bord de son manteau, pour s'assurer à la fois que ce n'était pas une vaine apparition et qu'elle ne tentait pas de lui échapper.
—Madame, madame, balbutia-t-il, n'avez-vous pas dit: Mon fils?...
Elle lui répondit par un signe de tête.
—Non, non... fit-il tout frissonnant, parlez! que j'entende ce mot de votre bouche.
—Vous avez parfaitement entendu, maître; je vous ai dit que l'homme qui sort d'ici médite un double forfait;—le poison qu'il réclame, il le destine à votre fils.