Le franciscain vit tout cela d'un coup d'œil. Il promena sa prunelle cauteleuse sur cette assistance, et n'y distinguant aucun visage bien intéressant, il joignit mons. Desnoyers dans son embrasure.
—Eh bien, Son Éminence?... demanda-t-il.
Le valet secoua la tête d'une façon significative.
—Il ne s'est pas même déridé, hier soir, pour aller au jeu du roi.
—Comme avant-hier, comme les jours précédents... et cela depuis des semaines!...
Pour toute réponse, Desnoyers se contenta d'un regard soucieux et d'un soupir.
Le père Joseph demeura pensif un instant; puis, de ce coup d'œil inquisitorial qu'il savait employer pour tirer aux gens le fond de leurs pensées:
—Rien de madame de Chevreuse? fit-il.
Ceci était un détail intime. Richelieu s'était laissé prendre d'une grande passion pour cette dame, qui se montrait fort éloignée d'y répondre.
—Rien, répondit Desnoyers; monseigneur paraît avoir oublié la duchesse.