—Je penserais, si cela arrivait, qu'une influence injuste vous a indisposé contre moi.
—N'accusez pas le père Joseph, monsieur! Dès le premier moment, convaincu comme moi de votre crime, il a pris parti pour vous, et si je l'eusse écouté, au lieu de vous réserver à cet entretien et à un châtiment sévère, je me fusse contenté de vous expédier au loin, sans vous revoir.
Philippe reconnut à ce trait la pensée opiniâtre qui tendait à l'éloigner de la France, et surtout de Paris.
Comme il tenait toujours l'écrit anonyme, on le vit tout à coup pâlir, s'agiter, balbutier des syllabes incohérentes.
—Qu'est-ce encore? demanda Richelieu; que voyez-vous dans ce papier?
—La preuve de mon innocence, que je regardais comme impossible, monseigneur!
—Quelle est cette preuve? fit ironiquement le cardinal.
Le père Joseph se rembrunit et perdit un peu de son impassibilité factice.
—Cet écrit ne porte pas de nom, monseigneur; mais pour un œil exercé, chaque mot présente comme une signature celui de son auteur...
Il n'acheva pas, un sentiment inexplicable le retint, et rejetant avec un mélange de dédain et d'amertume le billet parmi les autres papiers où il l'avait pris, il se contenta de murmurer: