— Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire à côté; voyez.
— Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de monsieur…
Je ne comprends pas…
— Enfin ce n'est pas moi… Qu'est-ce que cela veut donc dire? Vous me fatiguez! Emportez cela!
La pauvre femme s'est mise alors à replier tristement sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un chien qu'on a battu.
— Monsieur a probablement dîné, a-t-elle repris d'une voix timide.
— Probablement.
— C'est dommage, car le dîner était tout prêt; il va être perdu, et le petit va être grondé par son père. Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur m'aurait bien obligée…
J'ai frappé du pied avec violence.
— Allez-vous-en, vous dis-je!
Puis, comme elle sortait, je me suis approché d'elle: