—Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites, pourquoi cacher les vôtres? Si vous êtes encore capable de larmes, tant mieux!
—Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite à cela… h! mon Dieu! si vous saviez… c'est tout le contraire.
—Quel mystère vous êtes!
—Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère?… tant que cela?
Eh bien, soyez heureux… Aussi bien il est temps d'en finir…
Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public, se tourna vers Camors et reprit:
—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je pense… ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à l'amour… Eh bien, je ne songe qu'à cela.—Quoi encore?… Si j'ai des amants ou si je n'en ai pas?—Je n'en ai pas, et je n'en aurai jamais,—non par vertu,—je ne crois à rien,—mais par estime de moi et par mépris des autres… Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites amours que je vois dans le monde me soulèvent le cœur… Il faut vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de basses créatures! Quant à moi, je me rappelle vous l'avoir dit un jour,—il y a mille ans de cela!—ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un sacrilège, je voudrais, comme les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible que la mort… J'ai pleuré tout à l'heure pendant ce magnifique quatrième acte. Ce n'était pas seulement parce que j'entendais la plus merveilleuse musique qu'on ait jamais entendue sur la terre, c'est parce que j'admirais, parce que j'enviais passionnément les superbes amours de ces temps-là… Et c'était vraiment ainsi! Quand je lis les histoires de ce beau XVIe siècle, je suis en extase. Comme ces gens-là savaient aimer… et mourir! Une nuit d'amour, et ils meurent! C'est charmant!—Voilà, mon cousin; maintenant, allez-vous-en: on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous n'avons pas ce plaisir-là, il est inutile d'en récolter les désagréments. D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.
—Je vous remercie beaucoup, dit Camors.
Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.
Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.
—Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut que je vous communique une idée qui m'a travaillé toute la soirée.