—Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d'un ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer. Oublions cela… seulement, ne vous oubliez plus.
Vautrot se releva. Il était livide.
—Madame la comtesse, dit-il, l'amour d'un homme de cœur n'est jamais une offense… Le mien du moins était sincère; le mien eût été fidèle… le mien n'était pas un piège infâme!
Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une intention si évidente, que les traits de la jeune femme s'altérèrent aussitôt. Elle se dressa sur son fauteuil.
—Que voulez-vous dire, monsieur?
—Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.
—Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous l'expliquerez dans un moment à mon mari.
—Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tristesse, vos pleurs m'avaient fait croire que vous n'ignoriez pas…
—Quoi? dit-elle.