Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et l'appela:
—Monsieur de Camors!
Et, quand il fut près d'elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait trembler ses lèvres:
—Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet enfant… Si jamais vous aviez une telle pensée… pas maintenant, monsieur, n'est-ce pas?
—Vous êtes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde.
Elle soupira.
—Venez, dit-elle.
Et elle monta l'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre et l'y laissa entrer seul.
Son premier regard rencontra l'œil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche que le rideau dont l'ombre douce l'enveloppait; elle tenait serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà couvert lui-même, comme sa mère, de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants d'une sorte d'éclat sauvage, où l'expression du triomphe se mêlait à celle d'une profonde terreur.
Il s'arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire: