Dès qu'il fut près d'elle:
—On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous emmène, lui dit-elle.
Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche côte à côte à travers les allées tournantes du parc.—Elle s'avançait d'un pas rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa tête droite et un peu relevée sous sa toque: on cherchait un page derrière elle; mais il n'y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes) traînait sur le sable et sur les feuilles sèches avec un bruit cadencé et régulier de soie froissée.
—Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d'un instant. À quoi rêviez-vous là-haut?
—À rien… je regardais l'orage qui nous arrive.
—Devenez-vous poétique, mon cousin?
—Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine… je le suis infiniment.
—Je ne pensais pas… Vous partez toujours demain?
—Toujours.
—Pourquoi sitôt?