Je vis des bouches m’invectiver, des yeux me maudire, des poings se tendre furieux et menaçants vers moi… Une femme enveloppée d’un châle rouge, et qui tenait une petite lampe à pétrole dans sa main, proposa qu’on me mît à mort.
— Oui !… oui !… oui !…
Le camelot s’interposa :
— Non !… Il ne faut pas y toucher… Il faut qu’il meure sur l’échafaud… Attendons le commissaire de police… On est allé chercher le commissaire de police…
Un vieil homme hochait la tête… Il dit :
— Est-ce possible !… Il est si faible… Et les blessures sont si horribles… La gorge a été fendue d’un seul coup !…
— Mais regarde donc sa chemise sanglante, réitéra le camelot, ses mains rouges, son visage tout barbouillé… Et puisqu’il avoue !…
— C’est vrai !… c’est vrai !…
Le vieil homme s’obstina :
— Je ne dis pas le contraire… Pourtant, il est bien faible… Et il paraît idiot !…