L’illustre Écrivain, avec un geste d’ennui. — Allons !… fais entrer Mme Beauduit !
Le Valet de chambre. — Bien, monsieur.
Le valet sort.
L’illustre Écrivain. — Ce qu’elle va me raser encore !…
Il commence à mettre ses gants. Entre Mme Beauduit.
Mme Beauduit, fâchée. — En voilà, maintenant, du nouveau !… Et pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps, dans l’antichambre, comme un ami pauvre ou comme un fournisseur ?
L’illustre Écrivain, très sec. — Je ne pouvais pourtant pas vous recevoir dans ma chambre, pendant que je m’habillais. Ce n’eût pas été convenable !…
Mme Beauduit. — Pas convenable !… Tu ne pouvais pas !… Est-ce que tu es fou ?… Et quand je te recevais, dans mon lit, moi… est-ce que je te faisais attendre dans l’antichambre, pour que ce fût convenable ?…
L’illustre Écrivain, agacé. — Ma chère amie… ces manières… vraiment !…
Mme Beauduit. — Ces manières !… Ah ! ça, dis donc !… Et voilà que tu me dis « vous », maintenant !