Joseph va chercher la boîte de cigarettes.
Dumoulin, prenant une cigarette. — Mâtin !… bout en or !… c’est pas une cigarette ça… c’est un porte-crayon !…
Le Grand Écrivain. — Ce qu’il y a de plus chic, en ce moment, mon cher… ce qui se fume à Londres… Un cadeau de la comtesse Boniska…
Dumoulin. — Ah ! ah !… Tu te mets bien !… Ce sacré Grand Écrivain !… Quel tombeur !
Le Grand Écrivain, mollement. — Mais non !… mais non !… pas ce que tu crois !… Une amie, simplement… une vieille amie !
Dumoulin. — Tu as raison d’être discret, sapristi !… (Il allume une cigarette, tire une bouffée, fait la grimace.) Eh bien ! tu sais… n’en déplaise à ta vieille amie… ses cigarettes… elles ont un goût… Tu permets !… (Il jette la cigarette dans un cendrier, et en prend une dans son porte-cigarette.) Moi… c’est curieux… je n’aime que l’antique caporal…
Le Grand Écrivain. — Comme tu voudras !…
Dumoulin, s’asseyant. — Alors, tu as mal à l’estomac ?
Le Grand Écrivain. — Oui !
Dumoulin. — Tu dînes trop en ville, mon vieux.