Il n'eut pas le temps. Déjà l'officier visait l'enfant et, malgré le cri d'horreur qui emplit la cour, l'abattait...
J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai toujours, la voix étranglée du vieillard:
—D'un coup dé son révolve, mossié!...
Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions, gratta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang sur elle... un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut fini... Comme un petit oiseau...
—J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la terre...
Je compris qu'il eût bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas... Il se mordit les lèvres... sa barbe remonta, par de légers soubresauts, son nez se fronça... Mais il ne pleurait pas... La source de ses larmes était, en lui, à jamais taire...
Il répéta, en réunissant ses mains:
—Uné pétite chose... comme ça... pétite... pétite... rien, mossié... rien... comme un petit oiseau... Ach!...
Balançant la tête, il dit, après un silence:
—Pourquoi jé pars?... Jé né sais pas... Pourquoi jé vais là-bas?... Ach!... Jé né sais pas!