Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n'était plus le même... Il s'enflait bien, un moment, mais pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...
Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes s'élever, puis crever, s'évanouir, quand l'homme replet de tout à l'heure revint à passer, mais seul, de l'autre côté de la rue... Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus... Un reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son chapeau... et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête...
—La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette gnosticratie...
Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même bec de gaz, l'active promeneuse qui sa dandinait... Elle ne se doutait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de l'humanité... En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir... Et puis, peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit...
Je ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. D'abord, parce que j'ai naturellement horreur de ces façons de parler, et puis, parce que je n'en sais rien, n'étant jamais allé à Venise.
—Comment, monsieur?... me dit un jour une dame offensée par cette cynique déclaration... Est-ce possible?
Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta:
—Vous n'avez donc jamais aimé?